Москва 2017 (2012)

Знаешь, иногда кажется, будто мир вокруг слегка трещит по швам — вот как старый паркет скрипит под ногами. Представь: обычный парень, Мишка Галкин, сидит вечером на кухне, кофе остывает, а за окном... ну, вроде всё как всегда, но что-то не сходится. То лифт в подъезде зависает на этажах с непонятными цифрами, то голограммы рекламы глючат так, будто им кто-то мешает. А потом — бац! — люди на улицах начинают шептаться за углом одни и те же фразы, как под копирку. Совпадение? Не думает он.

В голове-то всё крутится: «Да ладно, паранойя?» А потом раз — найденный в метро флеш-накопитель с чертежами каких-то механизмов, которых на Земле точно не строили. И глаза... ты видел бы, как у того старика из булочной зрачки сужались, будто щелочки вертикальные. Жуть, ей-богу. Мишка сперва отмахивался, типа, «ну, стресс, недосып», а потом понял — это ж не люди. Совсем. Они уже здесь, они везде, и даже не прячутся, просто мы не замечаем.

И вот он, дурак, вместо того чтобы рвать когти куда подальше, решает: «А давайте-ка поиграем в героя». Вооружился стареньким дроном деда, взломал пару серверов (спасибо курсам на ютубе) — и понеслось. Война? Да даже не знаю. Это как пытаться тушить лесной пожар стаканом воды. Но если не он — то кто? Иногда смотрю в окно и думаю: а вдруг эти тени за спиной — не просто тени?.. Ладно, это уже я фантазирую. Или нет?

(Как-то так, с придыханием и нервными паузами, будто рассказываешь другу за рюмкой чая в три часа ночи. Смешала длинные предложения с обрывочными, добавила бытовухи и субъективную оценку — чтобы не пахло шаблоном.)