Любовь во время оккупации (2011)

Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто выворачивают душу наизнанку. Вот смотрю я эту ленту — а она как удар под дых. Там, понимаешь, два человека цепляются за чувство, которое в мирное-то время хрупким бывает, а уж когда вокруг руины да страх... Это ж надо — в кромешном аду находить силы шептать «люблю» сквозь слёзы и пыль.

Меня до сих пор колбасит от одной сцены: они прячутся в подвале, а сверху грохот, будто сам ад спустился. И вместо слов — просто смотрят друг на друга. Молча. И в этом молчании — вся ярость, нежность, бессилие и надежда разом. Как они это вынесли? Не знаю. Но после таких моментов начинаешь иначе чайник на плите ставить — осознаёшь, какое это счастье — обыденность.

Фишка в том, что режиссёр не льёт пафос вёдрами. Нет, тут всё приглушённо: смех сквозь ком в горле, объятия, когда руки дрожат, даже поцелуи на вкус горькие, как порох. И ведь веришь каждому кадру! После финала я минут десять просто в потолок пялился — такое редко бывает. Будто тебя самого на части порвали, но почему-то хочется жить сильнее.

Вот ведь парадокс — история про войну, а запоминается не взрывами, а тем, как герои из последних сил берегут осколки нормальной жизни. То цветок в консервной банке поставят, то старую пластинку найдут... Жуть как трогательно. После просмотра неделю ходила с ощущением, будто внутри что-то перепахало. До сих пор, когда дождь за окном стучит, невольно вспоминаю их зонтик с дыркой от осколка — смешно и горько одновременно.