Слон и моська (2010)

Вот, пытался переделать как просили — побольше жизни, поменьше шаблонов. Думаю, так звучит человечнее:

Знакомьтесь, Андрей. Мужик, видавший виды: в РУБОПе капитанствовал, три раза Чечню на своей шкуре прочухал. А теперь? Работает вышибалой в каком-то пафосном клубе — ну, знаете, эти места где блестит всё ненастоящим блеском. Дочку-подростка в одиночку тянет, семнадцать лет — возраст, когда они уже вроде взрослые, но всё ещё путаются в своих мыслях как в паутине. Ну и жизнь, да? Кажется, будто всё позади — рутина, работа, родительские будни. Даже небо в его мире стало серым, как застиранная футболка.

Но вот эта встреча у реки... Светлана. Даже имя какое-то светящееся, будто фонарик в кармане старой куртки. Говорит тихо, смеётся с придыханием — а у него внутри вдруг щемит. Знакомо, да? Такое чувство, будто кто-то встряхнул старую фотографию, и с неё посыпались забытые цвета. Он же думал, что после всего пережитого — эти командировки, кровь, постоянный адреналин — сердце уже окаменело. Ан нет, оказалось просто заснуло, прикрывшись броней из колючей проволоки.

Теперь вот ходит по берегу после смены, сигарету курит, и мысли путаются: «И зачем она? Мне же спокойнее было, когда чувства в глухом подвале сидели». А дочь всё подкалывает: «Пап, ты влюбился что ли?». Отмахивается, конечно, бурчит что-то про «не дело старикам». Но сам-то знает — эта искра, от которой внутри всё ёкнуло, уже раздувается в костёр. И страшно, и... черт, как же это давно не было.