Лунополис (2010)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, от которых не ждёшь ничего особенного — а потом они въедаются под кожу, как мелодия, которую не можешь забыть. Вот этот... ну, с луной-городом, помнишь? Сначала подумал: "Опять футуристичная антиутопия, куча CGI и скучные монологи". Ан нет! Там оказалось столько тишины. Не пустоты, а именно той густой тишины, когда слышишь, как скрипят собственные мысли.

Главный герой — не супергерой, а какой-то вечный офисный планктон в серебристом комбинезоне. Бегает по коридорам с бумагами, а за окном — чёрное небо и эта гигантская луна, которая будто придавила весь сюжет своей тяжестью. И знаешь, что цепляет? Когда он вдруг останавливается посреди этой металлической пустыни и смотрит в иллюминатор. Ни слова, просто камера медленно приближается к его глазам, а в них отражается Земля — маленькая голубая соринка в космосе. В этот момент я даже дыхание задержал, серьёзно.

Хотя, конечно, без странностей не обошлось. Эти сцены с танцующими роботами-уборщиками под джаз 40-х — чувствовал себя будто на шизофреническом карнавале. Но, чёрт возьми, это же гениально! Как будто режиссёр взял все мои ночные кошмары про офисную работу и превратил их в сюрреалистичный балет. После просмотра неделю ходил и косился на кофемашину в офисе — вдруг и она начнёт вальсировать?

Финал... О, этот финал. Не буду спойлерить, но скажу так: я до сих пор не понял, то ли плакать хотелось, то ли аплодировать. Как будто тебе всю дорогу показывали пазл, а в конце оказалось, что ты собирал его вверх ногами. Вышел из кинотеатра и час просто бродил по улицам, смотря на луну — впервые за годы заметил, что она ведь и правда иногда выглядит как гигантский экран с застывшим фильмом.