Блокгауз (1973)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, после которых полдня ходишь будто в тумане — вроде и сюжет простой, а цепляет так, что оторваться невозможно. Помню, как впервые увидел эту историю про группу людей, запертых в мрачном здании. Сначала подумал: "Ну, опять стандартная драма с кучей диалогов". Ан нет! Там каждое слово будто ножом по нервам — то ли из-за гнетущей тишины между репликами, то ли из-за того, как актёры смотрят друг на друга. Будто сквозь экран передаётся этот комок в горле, когда понимаешь: никто из них не герой, просто запутавшиеся люди.

Особенно врезалась в память сцена с картами — казалось бы, банальность, но как они руки трясущиеся прячут, как взгляды бросают... До сих пор мурашки. А эта атмосфера! Такой гнетущий холодок, что к середине фильма сам начинаешь кутаться в плед, хотя за окном май. Честно, после финала минут десять сидел, тупо уставившись в чёрный экран — мозг отказывался переваривать, что только что произошло.

Вот что по-настоящему выбило из колеи — как режиссёр играет с тишиной. То вдруг обрыв диалога на полуслове, то скрип половиц громче выстрела. Кажется, именно из-за этой нервозности некоторые моменты въедаются в подкорку. Хотя партия на рояле в кульминации... Боже, да это же чистый нервный срыв в звуке! До сих пор, когда случайно слышу похожие аккорды, спина холодеет.

Фишка в том, что после просмотра начинаешь искать подтексты везде — в жестах, в том, как стакан на столе стоит, в том, как тень падает на портрет. Будто сам стал участником их игры в кошки-мышки. И знаете, что самое обидное? Никаких однозначных ответов не дают — только догадки, как осколки зеркала, которые так и не складываются в целое. Может, поэтому до сих пор иногда пересматриваю, надеясь понять... Хотя чёрт его знает, может, лучше оставить как есть — эту горьковатую привкусину недосказанности.