Лагерь надежды (2010)

Вот как можно переработать текст, добавив неформальности и эмоциональных нюансов:

---

Знаете, есть у нас под боком в Нью-Джерси одно местечко... Каждое лето под занавес августa ребятня из местной церковной общины отправляется в эту глушь — ну, типа, духовный retreat на природе. Представляете: чащоба такая, что даже смартфоны глохнут, костры по вечерам, а вместо тиктоков — лекции про грехи да Страшный суд. Вроде как «отдохнут от суеты», но по факту — морят подростков постом и страшилками про Сатану.

Главный там — священник-харизматик. Мужик с таким взглядом, будто видит сквозь тебя, голос — как раскаты грома. Народ млеет, когда он о Писании говорит. Только вот беда — сам он не чует, что за ним в лагерь приползло что-то... нездешнее.

А вначале-то всё мило было! Родители довольные — мол, дети и с Богом, и на свежем воздухе. Мы-то думали — ну, подумаешь, подростки пару недель без фастфуда поскучают. Ан нет. К концу второй недели по лесу поползли шепотки: то палатки сами рвутся, то в трапезной посуда бьётся, будто кто невидимый сбрасывает. А ночью... Бр-р, эти звуки за окнами бараков — как будто кто гигантскими когтями по стенам скребётся.

Страшнее всего, что дети начали меняться. Не просто капризничать — а смотреть пусто, как зомби, бормотать на непонятном. И этот священник... Он вроде пытался помочь, но сам-то уже был как марионетка.

Вот так и выходит — пытаешься от зла убежать, а оно внутри тебя прорастает. И лес, который должен был стать убежищем, превращается в гигантскую ловушку без выхода. До сих пор мурашки, когда вспоминаю...