Я все еще здесь (2010)

Знаешь, я недавно пересматривал ту самую документалку про Хоакина Феникса — ту, где он внезапно шокировал всех, заявив что бросает Голливуд ради рэп-карьеры. Боже, как же это дико смотрится сейчас! Помнишь, все тогда ломали голову: настоящий нервный срыв или гениальный перформанс? Кадры, где он с бородой как у отшельника орет на друзей, а потом едва держится на сцене... Мурашки до сих пор.

Странно, но чем дольше смотришь, тем больше ловишь себя на мысли — да это же кривое зеркало всей нашей эпохи. Когда тебя разрывают между «быть собой» и «соответствовать ожиданиям», когда каждый твой чих становится мемом. Он там то бунтует, то рыдает, то строит из себя клоуна — и не поймешь, смеяться или плакать.

А самое-то что? Что через весь этот абсурд проглядывает что-то... Ну, человеческое. Как будто ловишь момент, когда звезда первой величины вдруг становится хрупким, как все мы. До сих пор гадаю — насколько это было постановкой? Или он правда так изранен этой вечной погоней за камерой? Фильм как будто кричит без звука: «Посмотрите, каково это — жить в аквариуме, где даже твои срывы становятся шоу».

Жутковато, честно. Но оторваться невозможно — как от аварии на трассе.