Самурай (2002)

Вот, смотришь иногда кино, от которого мурашки по спине — и даже не поймешь сразу, почему. Помню, как в одной сцене главный герой стоит под дождем, меч в руке дрожит, а он сам… будто вырезан из тишины. Не какой-то там пафосный боевик, нет. Тут всё иначе: когда он молчит, кажется, будто за его плечами — тонны невысказанного. А когда дерется… Боже, да это же как танец! Но не красивый балет, а что-то дикое, рваное — нервы натянуты, как струны.

А еще эти моменты, где он просто смотрит на сакуру, и ты вдруг ловишь себя на мысли: «Чувак, да ты же вообще не про мечи, ты про…» — и тут понимаешь, что сам не знаешь, про что. Про выбор? Про то, как сложно быть человеком, когда мир требует быть легендой? Не знаю. Но после фильма я еще часа два ходил по квартире, будто в голове песок пересыпали — все эти кадры, взгляды, незаконченные жесты.

И знаешь, что обалденно? Там нет однозначных злодеев. Даже тот тип в чёрном, который вроде как антагонист — он… живой. Свои демоны, своя правда. После титров сидел и думал: «А я бы смог так? Не сломаться, когда всё против тебя?» В общем, кино не про победы. Оно про то, как иногда просто выстоять — уже подвиг. Или нет? Чёрт, теперь сам запутался. Надо пересмотреть…