Порядок вещей (2010)

Знаешь, иногда жизнь закидывает нас в такие странные уголки… Вот Джулия, например, уже кто знает сколько дней не вылезает из ванны. Не из той, где пенка и свечи, а из холодной, облупленной, где пятна от ржавой воды будто карта её мыслей. Сидит, поджимает колени, а кран всё капает — тук-тук-тук. Может, считает капли, как четки, а может, ждёт, когда эта монотонность прорвётся в ней чем-то вроде смелости.

Представляешь? Рука тянется к сливу — дрожит, возвращается. Знакомо это чувство? Когда знаешь, что пора, но тело будто чужим стало — тяжёлым, непослушным. А за дверью мир гудит как обычно: лифт скрипит, соседи спорят о чём-то… И она тут, в своём фарфоровом коконе, дышит на стены, чтобы хоть где-то остался след.

Интересно, через сколько капель лопнет тишина? Когда наконец ноги сами поднимутся, обернутся в полотенце и шагнут — не в героини, нет, а просто в человека, который устал бояться собственной тени. А пока — щелчок язычка замка, вода холоднее, чем утро понедельника. Сердце колотится, как будто хочет вырваться и сделать всё за неё.