Вчера закончилась война (1 сезон)

Весна 45-го. Казалось бы, война вот-вот схлынет — уже слышно, как где-то там, за горизонтом, тихо скрипит дверь к миру. Но люди-то об этом не знают. Живут в этом странном промежутке: сердце ноет от сводок Левитана, руки сами сжимаются в кулаки при слове «похоронка», а за окном… черт возьми, за окном ведь апрель! Земля пахнет травой, снег сочится ручьями, и колхозники в Марьино, стиснув зубы, волокут плуги на поле. Жизнь, понимаешь ли, требует своего — хоть война, хоть нет.

А потом появилась она. Катерина. Комсомолка с горящими глазами и уставом партии в кармане. Девчонка, да ей ли управлять нами, седыми ворчунами? — думали сначала. Но глядь — несется по деревне, то трактор чинить научит, то в красном уголке стихи Есенина читает так, что старики носы платками утирают. И ведь пошла же колхозная махина скрипеть по-новому — то ли от ее напора, то ли потому, что сама весна в воздухе витала: упрямая, с подтекстами, с этой щемящей надеждой, которую вслух произносить боялись. А война всё не кончалась. Или уже кончалась? Никто не понимал толком. Только пахали. И сеяли. И ждали.