Человек с бульвара КапуциноК (2009)

Знаешь, есть одна история, про которую я недавно вспомнил. Начало нулевых, Россия — всё в этом странном переходном состоянии: мобильники уже есть, а душа всё ещё где-то между совком и новой реальностью. И вот приезжает туда девчонка, Машка, внучка того самого Джонни Фёста (представляешь, да? Легендарная фамилия!). Думала, наверное, что за сто лет тут всё поменялось до неузнаваемости… Ан нет! Люди как гонялись за деньгами, так и гоняются. Искусство — всё так же и возвышенное, и продажное одновременно. Ну а кино… О, тут вообще магия. В квадрате, как по мне.

Она прикатила с идеей снять что-то «доброе, чистое, душевное» — прям как из детских сказок, честное слово. Деньги-то у неё были, целый чемодан налички через инкассатора привезли. Но местные «предприниматели» (читай: жулики с района) сразу запали на эту сумму. Ну ты же понимаешь: наш человек и халяву чует за версту. Начались приколы — обманы, подставы, попытки кинуть её на бабло… А она всё пытается свою идею протащить, как тот самый Дон Кихот с камерой вместо копья.

Странно, конечно: век сменился, технологии шагнули вперёд, а игры человеческие — всё те же. Деньги против мечты, цинизм против наива. И где-то между этим — кино, которое, кажется, всё ещё может менять мир. Или хотя бы заставить нас на минуту поверить, что это возможно. Ну или я слишком романтизирую? Не знаю. Но история-то цепляет — особенно когда понимаешь, что за всем этим абсурдом скрывается что-то… настоящее. Как тот самый старый фильм на потёртой плёнке — царапается, прерывается, а душу трогает сильнее голливудских 4К-шедевров.