Сон (1964)

Знаешь, есть один фильм, где ты просто смотришь, как спит какой-то Джон Джорно. Целых пять с лишним часов! Честно, я сначала думал, что это розыгрыш какой-то — ну кто вообще такое снимает? А потом узнал, что это любовник самого Энди Уорхола! Типа, искусство должно бросать вызов, но мне всё равно хотелось тряхнуть экран и заорать: «Да проснись ты уже!» И вот сидишь ты перед экраном, и время будто останавливается. То ли медитация, то ли пытка — не поймёшь. Иногда кажется, что он вот-вот зашевелится, улыбнётся… ан нет, храпит себе дальше. С ума сойти, да? А потом, через пару дней, ловишь себя на том, что вспоминаешь эти кадры чаще, чем нормальное кино. Ну вот как так-то? Может, в этом и был его гениальный план — застрять у тебя в голове, как жвачка на асфальте. Представляешь? Просто спящий человек, а ты уже решаешь, гений режиссёр или просто тролль с камерой. Но если вдуматься, в этом есть своя магия — как будто тебя заставили замедлиться и увидеть то, мимо чего всегда пролетаешь. Хотя нет, всё равно странно.