Я дарю тебе свою первую любовь (2009)

Знаешь, есть такие истории, от которых сердце то ноет, то улыбается? Вот как эта — про мальчика и девочку, которых жизнь столкнула в больничных стенах. Представляешь: Такума, хрупкий как стеклышко, вечно в больничной пижаме из-за сердца, и Маю — дочка врача, которая то конфетку притащит, то книжку. Они же еще дети, а уже как два одиноких котенка, греющих друг друга в этом стерильном царстве капельниц.

Смешно, да? Восемь лет ему, а он ей с серьезностью взрослого дяди бухтел: «Обязательно женюсь, когда нам будет двадцать!» Ну кто в таком возрасте в серьезные обещания верит? Но Маю-то поверила. И вот они — то ли от скуки, то ли от чего-то настоящего — с каждым днем всё ближе. А потом… Потом жизнь, как обычно, вносит свои коррективы.

Интересно, он потом, годы спустя, просыпался ночью с мыслью: «Черт, а ведь я ей слово дал»? Или старался выкинуть это из головы, как детскую блажь? А она ждала? Не знаю, но почему-то кажется, что оба до сих пор помнят тот больничный запах, смешанный с ароматом её яблочного сока из термоса. Ведь первая любовь — она как шрам на душе. Не болит, но след остаётся.

Вот так и крутятся эти двое — между «помнишь, как ты в пятом этаже цветы воровал для меня?» и «прости, я не смог…». Грустно, честно говоря. Но красиво. Как осенний лист, который никак не может упасть.