Тэцуо: Человек-пуля (2009)

Вот, как я бы пересказал эту историю, если бы обсуждал её с другом за кофе:

«Представь: обычный парень, Энтони, живёт в Токио — жена, ребёнок, кажется, всё как у людей. Но однажды его буквально стирают с лица земли какой-то псих за рулём. И дело не в ДТП, нет. Тот *целился*, понимаешь? Как будто знал, что после удара Энтони не умрёт, а... преобразится.

И вот тут начинается жесть. Просыпается он через пару дней, а тело — будто из металлолома собранное: кожа шелушится, из груди торчит эта... эта дурацкая гатлинговская пушка! Как в кошмаре, который не кончается. Самый ужас? Он чувствует, как эта штуковина *врастает* в него, будто всегда была частью скелета.

И ладно бы только тело — оказывается, вся его жизнь ложь. Родители, эти загадочные «американец и японка», оставили ему наследство похлеще генетического кода. Каждая найденная улика словно кричит: «Ты не человек, ты эксперимент!» А вокруг уже снуют какие-то типы в чёрном, жена в панике, ребёнка под угрозой...

Знаешь, что меня больше всего цепляет? Он не супергерой. Злится, боится, матерятся на японском с английскими вставками. Когда пушка впервые выстрелила, он сам чуть не обделался — я бы на его месте тоже. И этот стык ужаса и абсурда: вот ты стоишь в разрушенной квартире, из тебя торчит оружие холодной войны, а снизу орет сосед — мол, опять ремонт устраиваешь?!

К финалу понимаешь: самое страшное в нём не железная кожа. А то, что из всех монстров в этой истории самые жуткие — люди. Ну и родители, конечно. Блин, после таких открытий пулемёт в груди кажется мелкой неприятностью...»

P.S. Если что, я до сих пор вздрагиваю, когда слышу гул двигателей за спиной. Вдруг это не такси едет, а очередной «исполнитель»?