Все части фильма Странное существо обычного размера

Оно кажется знакомым, но при этом — чужим. Может быть высоким, может — низким, но всегда *обычного* размера, будто создано, чтобы сливаться с толпой. Кожа (или то, что её заменяет) переливается странными оттенками, а движения выглядят слегка... неестественно. То ли суставы гнутся не так, то ли мимика запаздывает на долю секунды.

Глаза — самое тревожное. Они слишком внимательные, слишком *голодные*. Смотрит будто сквозь тебя, изучая что-то важное, чего ты сам не видишь. А ещё оно умеет говорить — голос то шепотом, то скрипучий, то вдруг становится неестественно сладким.

Оно приходит без предупреждения. Иногда — за помощью. Иногда — за *тобой*. И самое страшное: никто, кроме тебя, его не замечает.