Ночные сады (2008)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых комок в горле не проходит даже спустя дни? Вот смотри: двое малышей — восьмилетки, обычные, как мы все в детстве. Их просто... украли. Прямо из дома. А дальше — девять лет кромешного ада. Девять лет, Карл! Они ведь искренне верили, что родители их бросили. Представь — в восемь лет тебе внушают, что ты мусор, который никому не нужен. Это ж ломает навсегда.

А потом — бац! — свобода. Семнадцать лет, улицы, грязные подворотни. Они как щенки, выброшенные на мороз: дрожащие, дикие, но до жути привязанные друг к другу. Он учит её воровать еду из магазинов, она спит, прижавшись к нему, чтобы не замёрзнуть. И самое страшное — они даже не плачут. Как будто слёзы кончились ещё в той подвальной яме.

Иногда думаю — а смогли бы мы, вот так, выжить? Когда весь мир стал чужой бетонной пустыней, а единственный якорь — человек, который сам еле держится? Меня до сих пор пробирает, как они шепчутся ночью, повторяя как мантру: «Мы вдвоём. Только вдвоём». Блин, это же не про преступников или супергероев. Это про нас. Про то, как жизнь иногда перемалывает людей, как жвачку, и даже не сплёвывает.