Только вдвоем (1976)

Представляешь, двое совсем юных — только со школьной скамьи, рука в руке — и вперёд, за тысячи километров, в эту суровую сибирскую глушь. Романтика? Ну, наверное... А на деле-то — ох уж эта Сибирь... То мороз пробирает до костей, то ветра такие, что кажется, земля уходит из-под ног. Жизнь подкидывает проблемы, как дрова в печку: то работа не клеится, то быт этот колхозный доводит до слёз. Но знаешь, что цепляет? Они же не ломаются! Ссорятся, конечно, огрызаются — живые ведь, не святые — а потом глядишь: обнялись где-нибудь у промёрзшего окна, смеются сквозь сопли. И понимаешь — вот она, та самая «прекрасная жестокость» первой любви. Когда кажется, что вдвоём можно хоть край света сдвинуть, хоть вечную мерзлоту растопить. Смотришь на них и думаешь: а мы бы смогли? Когда вместо конфет — картошка на ужин, вместо тепла — только друг о друга греться... Но они-то верят. Или просто молодые настолько, что даже страх не успевает догнать. Жалко их порой до кома в горле, а иногда завидуешь безумно — этакая наглая, яркая, вечная юность. Прямо как тот костёр на снегу: ветер гасит, а он всё тлеет упрямо.