Эль Греко (2007)

Знаешь, удивительно, как Эль Греко вообще остался в истории. Ни школы не создал, ни подмастерьев, ни к модным арт-группировкам не примкнул — вообще чудил в одиночку, будто из будущего свалился. Представь: парень с Крита (настоящее имя — Доминикос, но кто ж это выговорит?), а в итоге вся Европа его как "Грека" запомнила. Интересно, сам он смеялся над этим прозвищем или злился?

Свалил с родного острова, говорят, из-за каких-то судебных драм — вот ведь поворот для будущего гения! Потом мотался по Италии, а осел в Толедо. Испанцы его, кажется, так и не поняли: слишком странно писал, слишком призрачно. Лица вытянутые, цвета будто сквозь туман... Может, потому о его жизни почти ничего не знаем? Ни автопортретов (где ты прятался, Доминикос?), ни могилы, даже дом маркиза, где жил, — прах. Словно призрак, растворился меж своими же холстами.

Но вот что цепляет: триста лет его почти не вспоминали, а в ХХ веке — бац! — авангардисты вдруг возвели в культ. Мол, наш предтеча, мистик! И правда — глядя на эти вихри красок, чувствуешь, будто он не кистью писал, а вырывал куски из какого-то другого измерения. И ведь сохранилось же, чудом, самое главное. Может, искусство и правда сильнее времени? Вот о чем задумываешься, когда стоишь перед его "Видом Толедо" — этой грозовой симфонией, где небо похоже на бунтующий океан. Как человек в XVI веке мог так видеть?