Поезд в далекий август (1971)

Знаешь, когда я слышу истории про войну, иногда кажется, будто это всё шаблонные фразы из учебника. Но тут... Совсем другое дело. Представь: горстка людей против целой орды — триста тысяч фашистов! Да они же как сталь, эти защитники Одессы. Солдаты, матросы, командиры — обычные парни, вроде тех, что сейчас в кофейнях сидят или в тренажёрках бегают. А тогда? Глина под ногами, порох вместо воздуха, и эта адская мясорубка, которая даже спустя десятилетия отзывается холодком в животе, когда читаешь про их подвиги. Вот что цепляет — не цифры и не тактики. Судьбы-то, понимаешь? Один письма писал на обрывках карт, другой фотографию невесты в каске носил, третий перед атакой смеялся так громко, что эхо перекрывало гул танков. И ведь почти никто из них не дожил до титров — вот что бесит. Как будто война вырвала страницу из книги, оставив только обугленные края. Иногда ловлю себя на мысли: а я бы смог? Не знаю, честно. Может, поэтому смотрю такие истории не как на памятник, а как на зеркало — треснутое, мутное, но в котором вдруг мелькает что-то... настоящее. Не героизм по уставу, а вот эта ярость сквозь страх, смех сквозь слёзы, жизнь, упрямо бьющаяся даже в кратере от снаряда.