Хейма (2007)

Помнишь, как некоторые концерты буквально прожигают душу? Вот у Sigur Ros в том самом туре по Исландии… Боже, это же было чистое волшебство! Они же не просто играли — они будто выворачивали наизнанку саму землю. Пещеры, где эхо смешивалось с вокалом Йонси, будто второй вокалист из преисподней. Заброшенная фабрика — ты слышишь, как гитара вибрирует в ржавых балках над головой? А эти бесконечные равнины, где даже воздух дрожал от бас-барабанов…

Честно, до сих пор мурашки. Это не концерт был, а какой-то ритуал. Они словно решили: «А давайте оживим места, где даже призракам скучно». И оживили, чёрт возьми! Там, где раньше ветер выл от одиночества, теперь звучала эта… эта космическая тоска, знаешь? Как будто сама Исландия запела через них — ледяным, надтреснутым голосом.

До сих пор жалею, что не сбежал тогда в Рейкьявик с парой друзей и палаткой. Ведь такие штуки не повторяются. Ну или повторяются, но только если повезёт оказаться в параллельной реальности, где музыка умеет лечить камни.