Кошачий вальс (2006)

Вот как можно переосмыслить этот текст, добавив живости и субъективных нюансов:

Знаешь, жил у нас в городе парень — Лёвкой звали. Ну, Лев формально, конечно, но по характеру — этакий мокрый котёнок, честное слово. Воображал себя чуть ли не Микеланджело, а сам корпел над выкройками плюшевых мишек на местной фабрике. Ирония? Да это ж классика: мечтает о мраморных изваяниях, а вокруг — синтепон да глазки-пуговки. Сам-то он, кстати, эти игрушки тихо ненавидел — находил их «оскорблением эстетики», но зарплату всё же получал исправно.

Девчонки... О, это отдельная история. Засматривался на каждую вторую в кафе, на пятерых писал стихи в блокнотик, но подойти — ни в какую. Стоял у витрины собственной жизни, носом к стеклу прижат, как тот самый плюшевый мишка за витриной магазина. И так бы он и маялся, наверное, до пенсии, если б не его Барсик. Да-да, тот самый рыжий котейка, который... Нет, ты не поверишь — вообще-то он год как сдох, прости за прямоту. А тут бац — является на порог, будто и не было этого ветеринарного крематория! Шерсть блестит, взгляд такой... Ну, знаешь, как у котов бывает — будто они про тебя всё понимают, да помалкивают. Вот с этого момента всё и заверте...