Стон черной змеи (2006)

Знаешь, вот такая история — вроде простая, но мозг выворачивает. Жил-был фермер Лазарус, уже седой, богомольный, типичный трудяга. И тут — бац! Жена взяла и свалила. Мужик, конечно, в ауте: вся жизнь рухнула, а вера, похоже, трещит по швам. И вот однажды, едет он куда-то, глядь — на обочине девчонка белая валяется, вся избитая, без памяти. Ну куда деваться? Забрал к себе, отпоил, перевязал… А потом оказалось — это ж чертов котёл! Девка не просто с приветом, а прямо нимфоманка заправская, да еще с тараканами в голове. И ведь Лазарус-то не психолог, не священник даже — простой мужик. Но взялся «лечить» её… своим способом.

Честно, когда смотрел, весь фильм думал: а он вообще в себе? То ли это святое подвижничество, то ли у парня крыша поехала от одиночества. То бережёт её как дочь, то в глазах что-то опасное мелькает… И эти их странные ритуалы — то ли экзорцизм, то ли что похуже. Атмосфера, будто гроза над полем висит: душно, тревожно, и не поймёшь — кто тут жертва, а кто палач.

Самое жуткое — они оба будто в ловушке. Она не может вырваться из своего ада, он — из своей праведности. И всё это в глуши, где даже ветер звучит как шепот проклятий. Концовка… Ну, её не забудешь. После титров сидел, курил, пытался сообразить — а во что я, собственно, только что погрузился? В притчу? В психологический триллер? Или это просто кривое зеркало, куда страшно смотреть?