Население 436 (2006)

Вот, смотри: всего 436 душ — цифра из какого-то старого отчета 2006 года. Ну, типа, обычная статистика, да? Но меня до сих пор мурашки по коже от этой истории… Представь: сотню лет подряд, сколько бы переписей ни устраивали — блин, всегда ровнехонько 436! Ни плюс, ни минус. Как будто кто-то свыше ластиком подтирает лишних или недостающих.

Стив Кэди, этот чувак-статистик, сначала просто офигел. Ну, думал, глюк в таблицах — может, опечатка столетняя? Но нет, везде одно и то же: 436, 436, 436… Как заезженная пластинка. «Да ладно, — бормотал он, листая архивные папки, — такого не бывает. Люди рождаются, умирают, переезжают… Хоть кто-то да должен был сбежать из этого городка!»

И вот он, такой весь в очках и с кофе навынос, едет в эту дыру — мол, щас разберусь. Ага, щас. Если бы знал, что вместо ответов найдет адский ребус, где каждая улица пахнет странной сыростью, а местные смотрят сквозь тебя…

Он же думал, что там тишь да гладь — ну, типа, секрет долгожителей или там культ картофельного салата. Ан нет. Оказалось, платить за вечное равновесие приходится не деньгами. И когда он это понял… Эх, лучше бы он остался со своими графиками. Потому что некоторые цифры — они как проклятые замки. Откроешь — а там не статистика, а кошмар наяву.

Слушай, а ведь правду говорят: иногда лучше жевать сопли, чем лезть в чужой подвал. Особенно если подвал — целый городок, где даже время будто застряло… вместе с жителями.