Мужчина, женщина и стена (2006)

Вот как можно переработать текст, добавив неформальности и эмоций:

Ты знаешь, как иногда переезд в новую квартиру оборачивается странной историей? Вот этот парень — журналист, вроде обычный чувак — переехал в квартирушку, а стены там тонкие, как бумага. И тут начинается: женский смех сквозь бетон, телефонные гудки, даже вода из душа словно течёт прямо у тебя в ушах. Ну, как тут не сойти с ума?

Он сначала вроде посмеивался: "Эх, соседка-меломаша, видимо". Но потом... Сам не заметил, как начал втыкать микрофон в стену. Слушал. Записывал. Фантазировал. А эти его фантазии — они же как плесень: началось с безобидных картинок ("наверное, она пьёт кофе с корицей"), а выросло в целую параллельную жизнь. Уже подстраивал свой график под её душ в 7:30, завтрак в 8:15. Чувак, это ж как сериал, который нельзя выключить!

И ладно бы только слушал — нет, полез в её мусор. Серьёзно! Раскладывал обёртки от шоколадок, читал чеки из аптеки. "Интересно, зачем ей мазь от экземы?" — думал, наверное. А потом сам пугался: "Чё я вообще делаю?" Но остановиться не мог. Как будто стена превратилась в экран, а он — в зрителя, который забыл, что это не его кино.

Страшно? Да нет, скорее... гипнотизирующе. Как будто подглядываешь в замочную скважину собственной психики. И не поймёшь уже: то ли он её придумал, то ли она его.