Кайл XY (1-3 сезон)

Вот, попробую передать это как будто набросал на салфетке, пока смотрел сериал с попкорном:

Представьте: просыпаетесь в глухом лесу, а в голове — абсолютный ноль. Ни имени, ни воспоминаний, даже пупка нет (да, это важно, потом поймёте!). И первое, что видишь — гремучая змея шипит в двух сантиметрах от лица. Ну привет, новая жизнь!

Странно, правда? Обычно младенцы орут и требуют соску, а этот... Словно инопланетный ребёнок в теле подростка. Есть не умеет, говорить — тем более. Зато как-то сразу чувствуешь — парень не простой. Мозги работают на сверхскорости, но элементарных вещей не понимает. Вроде смешно, а мурашки по коже — что-то тут нечисто.

Повезло хоть, наткнулся на семью, которая приютила. Мамаша там — прямо ангел в фартуке, сразу начала опекать. Но чувствуешь подвох? Как будто за этим уютным фасадом скрывается целая паутина секретов. То соседи косо смотрят, то в школе шепчутся за спиной. А ещё это жуткое ощущение — будто за каждым кустом чьи-то глаза. Никто официально в розыск не подаёт, но... Знаете, когда спиной чувствуешь, что васчёт тебя уже всё решили без твоего участия?

Самое цепляющее — как он, этот «новорождённый», по-детски чисто смотрит на наш безумный мир. Мы-то привыкли врать, злиться, играть в соцсети — а он всё воспринимает впервые. И не поймёшь: то ли завидуешь его невинности, то ли страшно, что эту хрупкость вот-вот сломают. А пупок-то отсутствует... Эй, да это же явная зацепка! Может, он биоробот? Или результат секретного эксперимента? Чёрт, теперь до конца сезона не усну — надо ж узнать!