Мэтт Даллас

Бетти Броековски, замученная годами унижений от мужа Дона, тихо копит снотворное из аптечки соседки. Каждую среду, пока Дон моет свой внедорожник с пятнами от бургеров в гараже, она переписывается с Рубеном, бывшим одноклассником, теперь криминальным адвокатом. «Если он заснет за рулем, это будет похоже на аварию», — шепчет Бетти в телефон, вытирая жирные отпечатки пальцев с холодильника. Рубен, жуя жвачку с ментолом, советует подмешать таблетки в острый соус к куриным крыльям — Дон ест их
Лия, 16 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой библиотеки в провинциальном городке Брентвуд. Её сосед Кай, парень с шрамом над бровью, чинит в гараже отцовский пикап, разбрасывая по полу ключи и тряпки с запахом машинного масла. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под её глазами. Лия игнорирует вопрос, замечая в его кармане обрывок карты с меткой «Северный мост». Вечером она пробирается в заброшенный кинотеатр, где Кай в одиночестве смотрит старые плёнки с
Лена Карвер, 34 года, сбегает из ранчо под Рино в серебристом Ford Mustang 1968 года, украденном у мужа-автослесаря Клайда. В бардачке находит пачку Marlboro, жёлтый чек на замену глушителя и фотографию себя 18-летней — в свадебном платье с потрескавшимся лаком на ногтях. На заправке возле Бейкерсфилда она подбирает Мэгги, беременную официантку в рваных кедах: «У тебя кровь на рубашке», — бросает та, садясь в машину. «Не моя», — Лена давит на газ, не смотрит на синяк под собственным глазом.
Кайл, 27-летний механик из Фэрбанкса, застревает в промерзшем городке Норт-Уэй после поломки старого грузовика Dodge 1984 года. Его единственный компаньон — Лейла, угрюмая барменша-алуторка, которая соглашается помочь с запчастями в обмен на ремонт генератора в её полузаброшенном баре «Туманный кит». Они торгуются: *«Два дня работы — и я достану твою помпу из Якутска»,* — бросает Лейла, разливая мутный самогон клиенту в залатанной парке. По вечерам Кайл ковыряется в моторе при свете керосиновой
Лиззи оставляет пачку счетов на кухонном столе, обведя красным просроченный платеж за электричество. Грэм, разбирая гитарные педали на полу, предлагает сыграть на свадьбе его кузена за пятьсот долларов: «Хочешь кольцо? Придется терпеть мои каверы на Coldplay». Они снимают квартиру в Эхо-парке с вечно ломающимся кондиционером, а по утрам спорят, чья очередь везти грязное постельное белье в прачечную на углу. Сестра Лиззи, Джесс, каждое воскресенье звонит с вопросом: «Вы уже посмотрели залы?»,
Вот, попробую передать это как будто набросал на салфетке, пока смотрел сериал с попкорном: Представьте: просыпаетесь в глухом лесу, а в голове — абсолютный ноль. Ни имени, ни воспоминаний, даже пупка нет (да, это важно, потом поймёте!). И первое, что видишь — гремучая змея шипит в двух сантиметрах от лица. Ну привет, новая жизнь! Странно, правда? Обычно младенцы орут и требуют соску, а этот... Словно инопланетный ребёнок в теле подростка. Есть не умеет, говорить — тем более. Зато как-то сразу