Семь человек-невидимок (2005)

Знаешь, есть такое кино — про дорогу. Не туристический маршрут, а скорее бесконечное блуждание где-то в крымских степях, там, где когда-то висели выцветшие таблички «СССР». Герои… Ну, даже не герои, а типажи — сколоченные из трещин, пыльных рюкзаков и невысказанных слов. Кто-то от ментов прячется, кто-то от собственного отражения в зеркале — и все вместе, как по замкнутому кругу, едут на раздолбанной «Волге» в никуда.

Солоноватый ветер в лицо, колючки под колёсами — и эта странная мысль: а может, они не убегают, а просто ищут место, где можно наконец выдохнуть? Но жизнь, она ж как крымская глина — засохла, не перелепишь. Мне иногда кажется, что они все — призраки самих себя. Забыли, зачем едут, но остановиться страшнее: вдруг в тишине услышишь то, от чего годами убегал?

Жутковато, но как-то… знакомо. Будто каждый из нас хоть раз сидел на том заднем сиденье, глотая пыль и думая: «А что, если свернуть за тот поворот?» Только повороты кончаются, а дорога — нет.