Дети Ленинградского (2005)

Знаете, что меня больше всего бесит? Вот идешь ты по городу, а там – дети. Не те, что с рюкзачками в школу бегут, а те, что в теплотрассах ночуют. Десятилетки, пятнадцатилетки – все перемешано. И ведь не горстка какая-то, а тысячи, понимаете? Тысячи!

Представляете, каково это – в двенадцать лет нюхать клей, потому что от водки уже тошнит? Или смотреть, как мент ногой пинает твоего друга, а ты даже заорать не можешь – горло сдавлено, будто тряпкой. А эти подвалы… Боже, там же даже свет не пробивается. Как они вообще выживают?

Страшно то, что они друг друга грызут, как пацаны в клетке. Сильный бьет слабого, слабый – того, кто вообще не встает. Круг замкнутый, адский. И ведь выход-то есть – детдом. Да только кто туда попадает? Единицы. Остальные… Ну, вы видели, наверное. У метро сидят, глаза стеклянные.

Я иногда думаю – мы же их видим каждый день. Проходим мимо. Ну, бросим мелочь, или булку купим, или плюнем в сердцах. А потом ночью в теплой квартире вдруг вспомнишь: "Черт, а ведь этот пацан в моем районе живет. Может, ему сейчас…" И сердце ёкает. Но утром опять спешим, опять мимо.

Странная штука жизнь – одни в шелках постируют инсту, другие в подвалах до весны не доживут. И никто не знает, как это исправить. Даже говорить об этом устали.