Вкус крови (2004)

Представь: Карло, писатель средних лет, уже лет десять как перестал замечать жену. Брак стал как выцветшие обои — вроде есть, но глаз не цепляет. Сам он коротает дни на вилле с юной любовницей, думая, что Сильвия тихо вяжет носки у телевизора. Ан нет! Жена вдруг бросает в разговоре: "А я, кстати, с неонацистом встречаюсь". И как тут не обалдеть?

Вот честно — сначала он не поверил. Мол, Сильва шутит, пытается его подколоть за эти его курортные романы. Но чем больше она рассказывает деталей — грубые руки, татуировки со свастикой, — тем сильнее его скручивает изнутри. То ли ревность, то ли страх, то ли... стыд? Ведь это он первым начал, да? А теперь его собственная жена, тихая Сильвия, вдруг оказалась по уши в какой-то грязной истории.

И ведь не поймёшь — врёт она, мстит, или действительно влипла? Карло начинает следить, рыться в её вещах, подслушивать звонки. Каждая находка — смятая записка, странный номер в телефоне — будто нож под рёбра. А она смотрит на него этим новым взглядом — холодным, с какой-то гадкой усмешкой. И чем больше он пытается "вернуть всё как было", тем явственнее чувствует: что-то сломалось навсегда.

Самые жуткие моменты — когда он вдруг ловит себя на мысли: а что, если она *специально* это делает? Не ради мести, а... словно ведёт его куда-то. В подвал собственной души, где валяются осколки их брака. И с каждым днём становится яснее — кончится это плохо. Очень плохо. Но остановиться он уже не может. Как будто та самая кровь из названия — не метафора, а липкая реальность, которая вот-вот проступит сквозь фасад их приличной жизни.

Короче, фильм — как пощёчина. Заставляешь себя смотреть сквозь пальцы, но внутри всё сжимается от предчувствия: щелчок курка обязательно прозвучит. И ведь прозвучит, чёрт побери.