Долгое прощание (2004)

Знаешь, эта история про Лялю — она такая… Ну, типичная, казалось бы, но щемит душу. Молодая актриса, красивая, талантливая, а сердце-то привязано к Грише — этому вечному «писателю», который и книжки толком не дописал, и жизнь у него как комок грязного снега: рыхлая, холодная, без формы. Любит она его, вот ведь парадокс — до дрожи, до боли. А тут появляется *он*: Смолянов. Мужик, который как скала — уверенный, успешный, с деньгами и связями. И влюбляется в Лялю так, что, кажется, готов мир перевернуть.

И вот она мечется: с одной стороны — Гриша с его вечным «завтра напишу», с другой — Смолянов, у которого даже завтрак расписан по минутам. Любовь или благодарность? Слушай, а может, это вообще не разделить? Когда он платит за её студию, репетитора, когда избавляет от долгов… Ты начинаешь путаться: где здесь сердце, а где — спасательный круг?

А она пытается. Ой, как пытается! Жить на два берега, дышать двумя лёгкими. Но это же взрывчатка, детка. Рано или поздно всё рванёт — и Гриша с его вечными сигаретами и оправданиями, и Смолянов с его железной хваткой. Кончится тем, что оба — израненные, злые, — будут тыкать в неё пальцами: «Ты сама всё разрушила!» А она… Она останется у разбитого корыта, с вопросами без ответов.

Мне вот думается: а может, не в них дело? Может, это история про то, как мы сами себя обманываем, когда тянем в сердце и паззл, и молоток одновременно. Будто можно собрать счастье из осколков, которые режут руки.