Ангелы с железными зубами (2004)

Знаешь, иногда смотришь кино — и вроде бы про историю, а мурашки по коже. Вот эти девчонки, например… Представь: начала XX века, банты, корсеты, а они — как шторм! Собираются в подполье, печатают листовки пальцами в чернилах, выкрикивают лозунги под дождём. И всё ради одной простой вещи — чтобы женщину услышали у урны для голосования. А их за это — в наручники, в холодные камеры, насильно кормят через трубку. Это ж не средневековье, а Америка, которую все рисуют этаким оплотом свободы!

Странно, правда? Мы же учили в школе, что первая поправка — священная корова. Но видимо, не для всех. Когда героини цитируют Конституцию, полицейские просто бьют их дубинками. И знаешь, что самое жуткое? Где-то в подсознании шевелится мысль: а ведь эти сцены — не пожелтевшие кадры хроники. Где-то прямо сейчас кого-то давят за попытку сказать «я имею право».

Меня особенно выбила сцена с голодовкой. Девушки, похожие на восковые фигуры, а глаза — живые, горят. Сидят в камерах, а за стенами — газеты пишут, что они «истерички» и «предательницы». И ведь никто не гарантирует, что их борьба закончится победой. Просто шаг за шагом, разбитые губы, сломанные рёбра — и эта безумная вера, что за ними пойдут другие.

После фильма долго не могла уснуть. Листала новости — про активисток в разных странах, про слезоточивый газ на митингах. История, говорите, повторяется? Да она, кажется, даже не уходила. Только вместо шляпок с перьями теперь смартфоны в дрожащих руках…