Закрыто на зиму (2009)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю ходишь и прокручиваешь в голове эти кадры. Вот как в той истории про женщину, которая пытается вычеркнуть из памяти какой-то кошмар — даже представить страшно, что она пережила. Смотришь на неё и чувствуешь, как она буквально сражается сама с собой: то застынет у окна, будто пытаясь заморозить прошлое, то резко встряхнётся — типа, «всё, хватит, пора жить». Но как жить, если за спиной будто гиря?

Честно, я ловил себя на том, что дышу в такт её монологам. Особенно эта сцена, где она просто стоит под дождём — блин, мурашки по коже. Кажется, вот-вот сломается, но нет: вытирает лицо, поправляет волосы и идёт дальше, хотя каждый шаг даётся будто сквозь бетон. Мне кажется, это про всех нас… Ну, знаешь, когда прошлое держит за горло, а ты учишься заново дышать.

Финал не даёт ответов, и это гениально. Жизнь же не заканчивается хэппи-эндом — она просто продолжается, пусть с трещинами. После титров сидел в тишине, будто меня самого встряхнули. Хотелось позвонить кому-то и сказать: «Эй, ты справишься, я верю». Но так и не позвонил. Странно, да?