Грех (2004)

О, этот фильм… Помню, как впервые его увидел — будто в стену въехал на полной скорости. Такое редко бывает: вроде сюжет не нов, но подача! Кадры будто выдыхают жаром, а герои — не картонные фигурки, а живые, с трещинами на душе. Особенно тот тип в грязной рубашке, который всё пытается убежать от себя самого. Чувствуешь, как его выборы скрипят на зубах, как песок?

А эта сцена в полуразрушенной церкви… Боже, да там каждый кадр кричал тише шепота. Не знаю, как вы, а я после неё минут десять просто в потолок смотрел, переваривая. Не про добро и зло ведь, правда? Скорее про то, как мы сами себе ямы роем, а потом удивляемся — откуда грязь в карманах.

Ирония в том, что чем больше герой хотел очиститься, тем сильнее вяз. Как в тех снах, где бежишь, а ноги в паутине. Мурашки до сихоп! Фильм не даёт ответов, зато вопросы вбивает под ногти. После просмотра будто побывал в душной мастерской — запах масляной краски, металла и чего-то прелого... Не уверен, что готов пересмотреть, но забыть не выйдет. Такое кино — оно как шрам: сначала болит, потом становится частью тебя.