Девушка-паук (2003)

Знаешь, есть один фильм из начала нулевых, который до сих пор всплывает в памяти — тот самый, где обычная девчонка внезапно обретает суперсилы. Помню, как впервые глянула его подростком: ожидала типичный попкорн-экшен с кучей спецэффектов, но получила нечто большее. Там же столько человеческого — эта вечная каша из учёбы, первой любви и чувства долга... А как героиня балансирует между уроками и спасением мира? Прям мои школьные переживания, только с паутиной вместо учебников!

Честно, до сих пор улыбаюсь, вспоминая её попытки скрыть костюм под обычной курткой. И этот дурацкий момент с запутавшимся в паутине одноклассником — смешно до слёз! Но вдруг резко становится не до шуток: сцены с потерей близких бьют так, будто смотришь не фантастику, а жесткую драму.

Иногда думаю — может, он и не идеален? Где-то CGI старомодный, диалоги чуть наигранные... Но чертовски цепляет искренностью. Не про суперзлодеев, а про то, как тяжело быть «нормальным», когда внутри будто вселенная рвётся наружу. После него долго ходила под впечатлением — проверяла, не прилипнут ли руки к стенам. Вдруг?

Короче, если вдруг наткнётесь — не прокручивайте мимо. Это как найти старую дневниковую запись: смешные нелепые моменты, боль взросления и странная ностальгия по времени, которого даже не проживал.