Папенькин сынок (1975)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто выдернуты из детства — не идеальные, но такие... теплые? Вот эта картина про папиного сынишку — она ж как бабушкин пирог с вишней: снаружи простовато, а внутри столько намешано! Помню, как впервые увидел главного героя — этот вечный мамин фартук, глаза испуганного кролика. Чувствовал себя так, будто подглядываю в замочную скважину чужой семьи: смешно до коликов, но через пять минут уже ком в горле.

Честно? Сначала думал — очередная поучительная история про лентяя. Ан нет! Тут все как в жизни: попытки вырваться из-под крыла, эти нелепые подростковые бунты с надутыми губами... А папаша-то! Ну классика — вечно недовольный, вечно учит жить, но в финале — бац! — и ты вдруг видишь в нем того самого мальчишку, который до сих пор боится не оправдать чьих-то ожиданий.

Смеялся до слез над сценой с перепачканной мукой физиономией, а потом сидел, глотая комьями попкорн, когда они молча ремонтировали забор — без слов, только скрип досок и этот тягучий стыд между ними. Фильм-то старый, пленка местами поцарапана, но как же метко он попадает в самое нутро. После него неделю ходил и звонил отцу просто так — спросить, как там его помидоры на даче. Неожиданно, да? Вот так кино — без спецэффектов, зато с душой.