Сын Бога (2003)

Знаешь, есть такие истории, которые будто цепляются за душу когтями? Вот представь: парень, Читтан, вырос буквально на костях — его дом кладбище, а вместо игрушек погребальные костры. Крематор, который его растил, научил разве что пепел разгребать да молитвы Шиве шептать. А потом и этого человека не стало. И вот он, дикий, с глазами как у затравленного зверя, выныривает в наш «цивильный» мир, где всё по законам подлости да денег. Ну куда такому? Люди шарахаются, как от прокажённого — он ведь даже есть руками привык, как зверьё.

А тут ещё Шакти — этакий гладкий как угорь аферист. Улыбнётся, расскажет сказку — и кошелёк твой уже его. Но судьба, видно, решила поиздеваться: кинул не ту девчонку, Манджу, и угодил за решётку. Там-то их дороги с Читтаном и скрестились. Интересно ведь: мошенник с золотым языком и полудикий зверь в человечьей шкуре. Шакти сначала, конечно, крутил носом — кто ж заговорит с тем, кто пахнет дымом да смертью? Но глянул в эти глаза, пустые как пепельницы, и... дрогнуло что-то. Стал учить его буквам, смеяться над его звериными повадками. А Читтан? Для него этот болтун Шакти стал как окно в другой мир — где есть не только страх да боль.

И знаешь, самое жуткое — как тонка грань между нами и зверьми. Пока Шакти был рядом, Читтан держался. Даже начал по-своему улыбаться, каменные черты лица как-то мягче стали. Но всё рассыпалось в один миг — пуля, кровь на тюремном полу, и этот душераздирающий вой... Боже, да это же не человек кричит — это будто сама земля стонет от боли. И тогда в Читтане что-то щёлкнуло. Не знаю, Шива ли в нём проснулся или просто безумие взяло верх, но когда он пошёл мстить... Страшно было. Не от ножей или крови — от этих глаз. Пустых. Как у того крематора, что когда-то учил его смерти.

Вот и думай после этого — мы сами создаём этих «богов разрушения»? Или они рождаются из нашей же жестокости, как грибы после дождя?..