Амнезия (2003)

Вот как можно переработать текст:

Знаешь, как бывает? Только взлетела на карьерной волне — повышение, похлопывания по плечу, вся жизнь вроде как налаживается. А потом бац! Судьба подкидывает такой сюжет, что голова идет кругом. Вот наша героиня, Джесс, именно в такой ловушке и оказалась. Молодая, амбициозная коп — да она вообще-то должна праздновать свое новое звание! Но вместо шампанского ей вручили дело почище кошмара: расследовать убийства бывших парней. Да-да, тех самых, с кем когда-то делила постель и секреты.

А теперь самое жуткое. Эти ночи, когда кого-то режут как праздничный торт, у нее просто... выцвели из памяти. Вообще. Ноль. Пустота. Ты представляешь? Просыпаешься утром — а в голове будто пелена, и только кровь под ногтями намекает, что что-то не так. И ладно бы разок, но это повторяется снова и снова. Сердце колотится как сумасшедшее, когда она проверяет телефон — вдруг пропущенный звонок из морга?

Майк, ее напарник, вроде пытается поддержать. «Расследуем вместе», — говорит. Но чем глубже копают, тем больше шишек валится на саму Джесс. То отпечатки её, то камера фиксирует её машину у места преступления в три ночи. А она ничего. Вообще. Не помнит. И этот ком в горле — страх, что ты либо маньяк, либо следующая жертва. Или и то, и другое сразу.

Иногда ей кажется, что зеркало в ванной вот-вот заговорит: «Привет, психопатка». А как иначе-то? Все улики — против неё, воспоминания — как дырявое сито, а по ночам снится, будто она моет руки, но кровь не оттирается. И самое гадкое — где-то в глубине души шевелится мысль: «А вдруг это правда я?» Круче любого подкаста true crime, честное слово.