Провал во времени (1997)

Вот как можно переосмыслить текст, добавив неформальности и эмоций:

Представь: раскалённое солнце палит до мозолей, где-то посреди этой бесконечной равнины, будто бог забыл выключить духовку. А на этой проклятой заправке — знаешь, таких в фильмах показывают, где бензин дешевый, а нервы дороже — разыгрывается настоящий ад. Ветер воет, как голодный пёс, а Карен, обычная девчонка с попуткой в соседний городок, вдруг понимает: её водитель — тот ещё псих с ножом. И всё это она видит своими глазами, понимаешь? Не в телевизоре, а вот тут, в двух шагах, где пахнет бензином и страхом.

А дальше — вообще цирк. Её будто пнули в прошлое, как старую покрышку, ровно на двадцать минут назад. И так — снова и снова. Каждый раз как дежавю на кофеине: те же лица, тот же нож, те же крики. Она пытается всё изменить, но получается как в том анекдоте про танцы с бубном — ноги в синяках, а результат ноль. И ведь знаешь, что будет, но каждый раз надеешься: а вдруг в этот раз повезёт? А этот тип — как терминатор в ковбойской шляпе — ни усталости, ни сомнений. Один на один. Один шанс. И сердце колотится так, будто хочет выпрыгнуть и убежать само по себе...

Смешно, да? Вроде бы временные петли — фантастика, но вот это чувство безысходности — ох, как реально. Как будто застрял в лифте с соседом, который всю дорогу рассказывает про свои мозоли. Только тут вместо лифта — бесконечная заправка, а вместо соседа... Ну, ты понял.