Зодиак (2003)

Представь себе тихий городок где-то в Калифорнии — декабрь 1968-го, почти Рождество, а вместо огоньков и радости весь Валехо содрогается от ужаса. Двое подростков… Их убили так жестоко, что даже полицейские со стажем потом признавались: мол, такого не видели никогда. Сержант Пэриш, местный «Шерлок», вроде бы взялся за расследование, но улик — ноль. И всё. Тишина. Аж мурашки — ведь убийца где-то тут, рядом, дышит тем же воздухом.

А потом — бац! — полгода спустя, 4 июля. День независимости, народ жарил бургеры, смеялся, а на парковке… Опять двое. Та же почерковка, та же леденящая жестокость. И тут газеты взрываются: «Полиция бездействует!» А на следующий день — письмо. Типа: «Это я, Зодиак. Это только начало». Чувак вообще издевался, как будто играл в какую-то садистскую игру с целым городом.

Знаешь, что страшнее всего? Что он так и не пойман. До сих пор. Представляешь, кто-то из тех, кто тогда читал эти газеты, наверное, до сих пор вздрагивает, услышав шаги за спиной в темноте. А Пэриш… Не знаю, может, он по ночам вспоминал те дела и думал: «Где я просчитался?» Жутковато, правда? Как будто сам Зодиак где-то в тени усмехается, даже сейчас.