Стены Челси (2001)

Вот, знаешь, отель Челси — это же легенда! Там когда-то тусовались сам Марк Твен, Томас Вульф и даже Джими Хендрикс — представляешь, они бродили по этим бесконечным коридорам, которые сейчас, может, и поскрипывают, но всё равно дышат историей. Фасад, конечно, поржавел насквозь, а окна будто подмигивают прохожим: «Да, мы видели лучше дни, но кто их не видел?» И всё равно сюда ломятся новые мечтатели — как мотыльки на ржавый фонарь. Верят, что призраки великих прошархают у них за спиной и шепнут что-то гениальное в полуночной тишине.

Вот, скажем, Грейс и Одри — две поэтессы, что днями и ночами рыщут за вдохновением. То в краске на стенах его ищут, то в случайных поцелуях с незнакомцами. А Бад? Тот вообще мастер выдумок: сидит в подвале, уверяет всех, что жена и любовница — его «музы». Хотя, боже правый, может, он просто спасается от одиночества в этих вечных полумрачных комнатах.

А Росс с Терри — вообще огонь! Прикатили из Миннесоты, как два одержимых подростка. Мечтают ворваться в музыку, да так, чтобы Нью-Йорк ахнул. Репетируют втроем с тишиной, строчат тексты на салфетках — и всё это с такими лицами, будто вот-вот откроют секрет мироздания. Иногда кажется, они даже дышат в унисон. Или это просто эхо от старых стен?

Странное место, честно. Пахнет пылью, краской и чем-то вечно несбывшимся. Но, чёрт возьми, здесь всё ещё есть искра. Такая, что щекочет нервы и заставляет верить: а вдруг и твоя история станет частью этих облупленных обоев?