Графиня (1992)

Представляешь, старинная графская усадьба — не просто музейный экспонат, а живой Дом творчества. Прямо сейчас там какой-то писатель корпит над романом, наверное, кофе литрами пьёт и окна на рассвете высматривает. А вот самое жуткое (или крутое?): в комнатах, где когда-то блистала та самая красавица-графиня, теперь обитает девушка с двумя малышами. И знаешь, она — вылитая та хозяйка с портретов! Лично у меня мурашки от одной мысли.

Ты когда-нибудь замечал, как старые дома будто дышат прошлым? То скрипнут половицы не просто так, то тень мелькнёт — и не поймёшь, игра света или... Ну, в общем, эта самая графиня, говорят, до сих пор бродит по коридорам. То ли призрак, то ли память стен — кто их разберёт. А детишки-то чувствуют? Может, смеются с кем-то невидимым в пустых комнатах?

Странно, да? Вроде бы творческое место, вдохновение вокруг, а ощущение, будто время тут слоями лежит. То писатель задумается над строкой, то ветер старинное зеркало качнёт — и вот уже кажется, что эпохи сплетаются в один узор. Жутковато, но чертовски захватывающе. Может, и правда стоит как-нибудь съездить — проверить на себе эту магию?