Зеленый Дракон (2001)

Знаешь, иногда истории про войну кажутся такими далекими, пока не вглядишься в лица тех, кто через это прошел. Вот представь: 1975 год, Сайгон пал, а на другом краю света — в Штатах — уже выросли целые палаточные города. Сто тысяч вьетнамцев, сжимающих в руках чемоданы да надежду. И среди них Тай — парень, который, кажется, привез с собой в Пенолетон не только груз прошлого, но и тонну этого тягучего, горького отчаяния. Чувствуешь, как земля уходит из-под ног?

А тут Джим Ланс — моряк с потрепанной фуражкой и вечно недовольным взглядом. Не герой из газет, а обычный работяга, который сутками возится с бумагами, койками и судьбами. Знакомься, говорит он Таю однажды, затягиваясь сигаретой, — с завтрашнего дня ты наш переводчик. И вот оно, начало этой странной связки: американец, что видел войну только в отчетах, и парень, который до сих пор слышит гул вертолетов во сне.

Смешно, правда? Дружба, которая ломает все шаблоны — через шутки над ужасным кофе в столовой, споры про бейсбол и те моменты, когда тишина между ними становится гуще тропического воздуха. Но знаешь, что меня цепляет? Как за кадром все равно висит эта тень — война не отпускает, даже когда кажется, что ты давно сбежал. Она шепчет в телефонных разговорах с родными, мерещится в перекошенных лицах новых беженцев…

Кровь и смех, горечь и абсурд — все перемешано, как в том самом котелке из армейской столовой. И не знаешь, плакать или улыбаться, когда понимаешь: они, как слепые котята, тыкаются в стенки этой новой жизни, пытаясь найти хоть щель света. А может, это и есть главная правда о войне? Она не кончается с последним выстрелом. Она живет в них — в каждом неловком жесте, в каждой попытке начать сначала.