Миллениум Мамбо (2001)

Ох уж эти тайваньские нулевые! Представляешь, молодежь тусит без задних ног под заводное мамбо, а любовь у них как танго на минном поле – страсть, ревность, синяки под глазами. Вот Вики, например, девчонка с огоньком, вечно в центре внимания, но связалась же с этим Хао-Хао. Парень, конечно, тот ещё фрукт: роется в её сумочке, как сыщик из дешёвого детектива, смски читает, а ещё… обнюхивает, будто ищейка! Серьёзно, прямо как в анекдоте – только фонарик во рту не держит.

И ведь знает же, что Джек, местный мафиози с бархатным голосом, всегда её прикроет. Но нет – как мотылёк на пламя, тянется обратно к этому ревнивому психованному типу. Ну правда, девочка, тебе зачем этот цирк? Лично я бы на второй день сбежала, оставив в его куртке пару поддельных номеров таксистов. А она терпит, прощает, снова попадает под кулаки… Может, это такая извращённая романтика? Или просто страх одиночества в этом безумном мегаполисе, где даже любовь горит ярко и быстро, как спичка в ночном клубе.

Смотрю на таких персонажей и думаю – ну почему мы все иногда так цепляемся за токсичные отношения? Словно верим, что боль и есть доказательство чувств. Хотя, если вдуматься, фильм-то ведь не про любовь вовсе. Скорее про то, как поколение потерялось между техно-бумом и старыми традициями, пытаясь заглушить экзистенциальную тоску громкими битами и дешёвым алкоголем. Но это уже, пожалуй, слишком философски – проще сказать, что история про девочку, которая никак не поймёт, что парень-то говно. А мамбо играет, и ночь длится, и никто не хочет взрослеть...