Мнения сторон (2001)

Знаешь, есть такая история про послевоенный Берлин — еще весь в руинах, а люди уже пытаются выжить и как-то разобраться с прошлым. Представляешь? Американцы, оккупировавшие город, решили устроить показательный процесс против знаменитого дирижера Фуртвенглера. Типа, он же при нацистах выступал, фото с Гитлером — ну ясно, враг! Но вот загвоздка: этот самый маэстро, говорят, спасал еврейских музыкантов, буквально вырывал их из лап гестапо. Как тебе такое совместить?

Американский майор Арнольд, которому поручили разобраться, наверное, сам не рад был этой задаче. Сидит себе в кабинете, листает досье — а там сплошные противоречия. Один свидетель кричит: «Да он нацистская шестерка!», другой плачет: «Он мне жизнь спас!». И ведь оба, черт возьми, похоже, правду говорят. Вот и пойми, где тут правда — она же редко бывает черно-белой, особенно после войны.

Меня вот что цепляет: а как бы мы сами поступили на его месте? С одной стороны — карьера, страх, давление системы. С другой — тихо саботировать, помогать тем, кому хуже всех. Фуртвенглер, выходит, ходил по лезвию ножа годами. Может, поэтому его музыка такая… надрывная? Будто в каждой ноте — этот внутренний разрыв.

А Арнольд, наверное, к концу расследования уже сам не понимал, судить ему дирижера или аплодировать. История же не учебник — в ней сплошные полутона. Как тот послевоенный берлинский рассвет — ни дня ни ночи, серое небо и надежда, что завтра будет чуть светлее.