Короткая переправа (2001)

Представь: осенний вечер, паром болтается на волнах между Францией и Англией. Элис, тридцатка с хвостиком, курит на палубе — вроде едет домой, а сама будто на краю света. Волосы в клочья от ветра, тушь слегка размазана… Ну знаешь, этот взгляд «я взрослая и всё повидала», но в глазах — пустота. А тут он: Тома, шестнадцатилетний французский пацан, весь угловатый, как щенок на льду. Чуть не уронил стакан с колой при знакомстве — она фыркнула, не сдержалась. «Извини, просто ты… мило выглядишь», — выдавила сквозь смех. А он-то уже втрескался по уши, даже не спрятать.

Вечером дискотека в трюме — мерцающие шары, дешевый сидр и Queen из колонок. Элис надралась, конечно. Прислонилась к нему в дверном проеме, шепчет что-то про развод родителей и антидепрессанты. Он слушает, раскрыв рот, даже не понимая, что это не исповедь — крик в пустоту. А потом… Ну ты понял. Её поцелуй горький от виски, его дрожащие руки — первый раз же. Утром она одевается торопливо, как вор, а он хватает её за запястье: «Ты обещала завтрак». Голос срывается на фальцет. И ведь знает же, дурак, что она уже мыслями в Портсмуте — но цепляется за её рукав, будто это последний плот в океане.

До сих пор мороз по коже от этой сцены. Вроде банальная история, но как-то… по-человечески обожжено. Она не монстр, он не жертва — просто два осколка, царапающие друг друга в темноте. И паром всё качается, качается, будто хочет стряхнуть с палубы этот нелепый груз.