Актеры (2000)

Знаешь, иногда в кино всё так закручивается, что сам не поймешь — экран перед тобой или зеркало? Вот смотришь на этих актеров, которые вроде как играют самих себя, и такой сюрреализм накрывает… Мишель Серро, например, весь фильм метается — ему мерещится, что против них всех заговор. А кто его слушает? Да никто! Бельмондо только и делает, что бутылку за бутылкой открывает, Депардье носятся на своем железном коне, будто Париж — его личный автодром. Делон вообще впал в хандру, смотрит в окно, как герой из своих же старых драм. Вильре клоунаду устраивает — видимо, пытается себя убедить, что всё это просто шутка. А Баласко? Тот вообще зациклен на диетах, словно от лишнего килограмма зависит спасение мира!

И ведь смешно до дрожи: они все так увязли в своих тараканах, что уже и не понимают — камера ещё работает или жизнь превратилась в этот безумный съёмочный день? Серро орет, предупреждает, а они… Ну как об стенку горох. Может, им просто страшно признать, что за кулисами нет сценария? Или они давно перестали отличать роль от реальности?

Стоп, а мы-то сами чем лучше? Вот сидишь после фильма, чай остывает, и думаешь: а не ведем ли мы себя так же — убегаем в свои мелкие драмы, пока мир вокруг тихо сходит с ума? Может, все мы давно в чьем-то странном сценарии… Ну или это просто я слишком глубоко задумался из-за их игры. Кино же, в конце концов! Хотя… кто его знает.