Семь дней до смерти (2000)

Вот переработанный текст с более живой и естественной интонацией:

Знаете, как иногда кажется, что переезд в глушь спасет от всех бед? Вот Эллен с Мартином тоже так думали — мол, новый дом, природа вокруг, может, хоть чуть-чуть забудется та жуткая история с сыном... Ан нет. Тишина-то оказалась обманчивой.

Помню, сначала мелочь: зеркало в ванной запотело, а на нем цифра 7 проступила, будто кто-то пальцем нарисовал. Эллен тогда отмахнулась — конденсат, мол, само собой. Но на следующий день ей дорожный знак попался. Обычный такой, ржавый, а на нем краской мазнули: «Тебе осталось жить шесть дней». Ну, совпадение, да? Только как-то уж слишком в точку... А ночью — это вообще жуть. Она к окну подошла, а с болот ветер голос принес — точь-в-точь как их погибший парнишка зовет. У меня аж мурашки по коже, когда она это рассказывала.

Мартин, конечно, все отрицал. Злился, хлопал дверьми — типа «хватит выдумывать, ты с ума сошла!». Но Эллен-то чувствовала — что-то нечисто. То тени в коридоре шевелятся, то в подвале скрип, будто кто-то считает: пять... четыре... три... Кошки на спине драной меньше нервничают, чем они в те дни.

А потом уже и притворяться не приходилось — дом будто ожил. Воздух густой, как кисель, по ночам стены стонали, а эти цифры... Они везде! На часах, на страницах книг, даже на яичнице, ей-богу. Мартин к тому времени вообще в какого-то зверя превратился — орал, что она сама все устраивает. Но когда на седьмые сутки в гостиной люстра сама собой рухнула — тут уж и он затрясся.

Страх-то, он как плесень — въелся в стены, в вещи, даже в дыхание. И знаете, что самое мерзкое? Кажется, это не дом их приютил. Это они ему понадобились...