Король танцует (2000)

Представь: Франция, XVII век, всё в кружевах и интригах. А на трон взошел Людовик XIV — парень, который не просто правил, а, кажется, жил с мыслью, что жизнь должна быть грандиозным спектаклем. И ведь танцы обожал до мурашек! Представляешь? Сидит он, наверное, в своем Версале, слушает Люлли — тот такой виртуоз, что струны, кажется, плачут от его музыки, — и мечтает вырваться из этой вечной средневековой тоски. Хочется ему стать не просто королем, а Солнцем, вокруг которого всё вращается. Ну, знаешь, чтоб не просто дворец, а святыня, чтоб все ахнули.

Но вот загвоздка: Люлли и его приятель Мольер — те еще выдумщики — хотели устроить культурную революцию. Пишут пьесы, балеты, всё с юмором и фантазией. А им в ответ — шиканье из церкви да брюзжание придворных. Типа, «это безбожно» или «какие-то шуты». Серьезно, представляешь? Гении, которых сейчас в учебниках цитируют, а тогда их чуть ли не еретиками объявляли. Интересно, они ночами спорили, рукописи в ящике прятали? Или просто махнули рукой, закусив губу: «Ваше благоролубие, вот вам еще один фарс — держитесь крепче»?

А Людовик-то меж двух огней: с одной стороны — искусство, свобода, красота, с другой — власть, которая держится на старых догмах. Вот и пойми: то ли он Солнце, то ли заложник системы. Чувствую, у него в голове вечный спор между мечтой и долгом. И все это под аккомпанемент скрипок Люлли… Красиво и грустно одновременно.