Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Знаешь, вот история Дмитрия Краткова — будто про человека, который вечно спотыкается о собственную жизнь. Представь: мужик под сорок, пишет пьесы, а их раз за разом швыряют в мусорку какие-то там худсоветы. Жена Алиса — ну та, что «любила до гроба», — взяла да свалила к какому-то бизнес-хаму с дорогим авто. И стоит теперь Дмитрий посреди этой каши, как пень в болоте: ни туда, ни сюда.

А ещё этот его дачный участок… Ну ты понял — шесть соток голой земли, ни домика, ни забора. Но он туда ездит, как в храм! Сидит на ржавой скамейке, смотрит на сорняки, и, кажется, только там дышит полной грудью. Может, земля его слушает? Или просто тишина лечит — не знаю. Но как-то же надо выживать, когда всё вокруг рушится, да?

Интересно, он там, на даче, пишет что-нибудь новое? Или просто молча курит, глядя, как тучи ползут над пустым участком… Жизнь-то, она ведь иногда как плохой спектакль — зрители шикают, а занавес не опускается.