Перемирие (1997)

Представь: вырвался человек из ада Аушвица с помощью русских солдат — кожа да кости, глаза пустые, а внутри вообще тишина. И вот он, Примо, плетётся через пол-Европы в свою Италию, будто во сне. Война кончилась? Как бы не так. Вокруг всё ещё воняет гарью, а люди смотрят сквозь тебя, словно призраки.

Дорога домой — не про пейзажи и радости. То холод пробирает до костей, то вдруг сердце ёкнет — вспомнил запах маминых лепешек или смех сестрёнки. А потом гложет: а что, если дома уже никого? Или хуже — они отвернутся, потому что ты теперь не человек, а ходячая тень?

Самое дикое — учиться чувствовать заново. Ты годами выжимал из себя всё, даже страх, а тут вдруг какая-то старуха суёт тебе краюху хлеба. И ты стоишь, как дурак, с комом в горле — забыл, как говорить «спасибо». Или вот лужа после дождя: смотришь на отражение неба и понимаешь, что впервые за годы оно не в дыму.

Это не история про победу. Это про то, как из обломков себя собрать что-то похожее на жизнь. Как заново научиться не вздрагивать от хлопнувшей двери. И, может, даже поверить, что мир — не только война и зло. Хотя... это ещё как получится.